「OceanGate - 海洋之門」是國(guó)外一家主打?yàn)楦蝗颂峁┖Ｏ掠^光服務(wù)的私營(yíng)公司到泰坦尼克號(hào)沉船處參觀的費(fèi)用為每人25萬美元今年6月「泰坦號(hào)」深潛器由于發(fā)生內(nèi)爆導(dǎo)致5名乘客全部遇難

之前寫過的那個(gè)研究返老還童術(shù)、借助高科技手段想把自己變回18歲的美國(guó)科技大佬布萊恩·約翰遜大家還有印象吧👇

這位45歲的億萬富翁每年花200萬美元，聘請(qǐng)30多位頂尖醫(yī)生和健康專家大搞逆生長(zhǎng)研究，而實(shí)驗(yàn)對(duì)象就是他本人。

全身70多個(gè)器官24小時(shí)處于監(jiān)測(cè)狀態(tài)，每個(gè)月接受幾十種血液檢測(cè)和身體檢查，還要吃素、服藥、冥想、光療、鍛煉、醫(yī)美，牙齒護(hù)理...

總之，他的日常生活就是各種折騰各種反人類。

反人類日常包括但不限于：一日三餐全素飲食上午11點(diǎn)吃晚餐每天攝入熱量必須控制在1977卡路以內(nèi)還要服用幾十種藥物和補(bǔ)充劑

約翰遜將自己正在進(jìn)行的這個(gè)瘋狂項(xiàng)目命名為「Blueprint - 藍(lán)圖」，其終極目標(biāo)是建立一個(gè)人類健康的標(biāo)準(zhǔn)程序，最大限度地逆轉(zhuǎn)每個(gè)器官的生物年齡。

驚人的是，約翰遜在執(zhí)行計(jì)劃18個(gè)月后身體已經(jīng)出現(xiàn)了明顯的回春跡象：

根據(jù)數(shù)據(jù)顯示，他現(xiàn)在擁有37歲的心臟、28歲的皮膚和18歲的肺容量，整體至少年輕了5歲。

對(duì)于這位野心勃勃的抗衰戰(zhàn)士來說，取得這樣的成果還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

他的預(yù)期是活到200歲而且從上到下、從里到外都要保持18歲。

為了青春永駐，甭管經(jīng)過科學(xué)認(rèn)證的還是沒有經(jīng)過科學(xué)認(rèn)證的，什么狠招、新招兒都敢于嘗試，這不前陣子他又有了新動(dòng)作：

拉上自己17歲的兒子和70歲的老爹，互相換血。

約翰遜之所以產(chǎn)生換血的念頭，是因?yàn)榭吹搅嗽缒觊g一份拿老鼠做抗衰實(shí)驗(yàn)的研究報(bào)告👇

實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)老年小鼠被輸注了年輕小鼠的血液一段時(shí)間后，新陳代謝、骨密度和記憶力等生理功能均有所改善。

老鼠可以，人為什么不可以？

于是，全球首例祖孫三代換血實(shí)驗(yàn)就這么高調(diào)地搞起來了：

兒子被抽出1升血（約占人體血液總量的1/5），通過設(shè)備轉(zhuǎn)換為半透明的血漿后輸入到約翰遜體內(nèi)；然后再以同樣的方式將約翰遜的血處理后輸給他的父親。

在整個(gè)過程中，約翰遜和老約翰遜都補(bǔ)充了更年輕的血液，只有小約翰遜是單純捐獻(xiàn)者的角色。針對(duì)外界說「自己拿親生兒子當(dāng)藥引子」的質(zhì)疑，約翰遜一再強(qiáng)調(diào)小約翰遜是自愿參與換血的。

不過換血治療只進(jìn)行了6次就被終止叫停了，原因是費(fèi)了半天勁卻沒有在數(shù)據(jù)上體現(xiàn)它的任何好處。

約翰遜也沒有全盤否定換血的價(jià)值。他說自己跟兒子換血之后異性緣變得相當(dāng)好，主動(dòng)想要認(rèn)識(shí)他的女性比以往任何時(shí)候都多。

而且他認(rèn)為換血之所以沒有發(fā)揮奇效，或許是因?yàn)樽约哼�不夠老的緣故。他還很有「孝心」地表示，如果以后換血確實(shí)能被證明對(duì)健康有益的話，他愿意給老爹提供更多的血。

事實(shí)上，「換血回春術(shù)」在富人圈子里盛傳已久。

2016年，醫(yī)學(xué)博士杰西·卡馬津創(chuàng)立了一家名為「Ambrosia - 不朽」的生物企業(yè)，聲稱換血療法有助于恢復(fù)活力，可治療癡呆、帕金森、心臟病等老年病。

30歲以上用戶花8000美元（約合5.8萬人民幣）即可從16至25歲的捐獻(xiàn)者那里獲得1升的年輕血液；如果輸注的多還可享受大力優(yōu)惠，2升血「僅需」12000美元（8.6萬人民幣）。

盡管美國(guó)FDA公開發(fā)布聲明不鼓勵(lì)健康人群進(jìn)行換血療法，指出沒有研究證實(shí)它可以起到延緩衰老的效果，此外還有諸多健康風(fēng)險(xiǎn)（比如感染、過敏等），但這一切并沒有妨礙有錢人對(duì)這種逆齡新概念的興趣與日俱增。

話說，這位億萬富豪為什么如此執(zhí)著于返老還童呢？

簡(jiǎn)單來說就是，以前拿命換錢，現(xiàn)在又想拿錢換命。

22歲創(chuàng)業(yè)，幾經(jīng)波折之后才步入正軌，眼看公司越做越成功，自己的身體卻每況愈下，飽受失眠、焦慮和抑郁的折磨，和前妻離婚后還暴飲暴食，一下子重了45斤，身心狀況都非常糟糕，甚至幾度走到自殺邊緣。

直到10年前他才幡然醒悟，覺得什么都不如身體重要，事業(yè)重心也轉(zhuǎn)移到了生物技術(shù)領(lǐng)域。后來的事我們都知道了，一年多以前啟動(dòng)了「藍(lán)圖項(xiàng)目」，希望將生命中的每一分鐘都獻(xiàn)給逆轉(zhuǎn)衰老。

他是不是變年輕了咱不好說，但精力十足倒是真的。每天在網(wǎng)上狂懟自己的黑粉，指責(zé)那些批評(píng)他的人過于固守「正�！沟倪吔纭�

其實(shí)無論是過去還是現(xiàn)在，像約翰遜這樣渴望永葆青春的人不在少數(shù)。他們?cè)义X押注前沿科技和續(xù)命生意，為了阻擋死亡的腳步，什么法子都愿意嘗試。

1967年，美國(guó)加州大學(xué)的心理學(xué)教授詹姆斯 · 貝德福德成為世界上第一個(gè)死亡后冷凍遺體、等待復(fù)活的人👇

生前患有癌癥的他在遺囑中要求家人把他凍起來，等到未來科技足夠發(fā)達(dá)的時(shí)候再好重新喚醒他，并把所有的病治好。

然而半個(gè)多世紀(jì)過去了，妻兒都已離世，就剩他自己還孤零零地躺在冰桶里，不知道以后誰來負(fù)責(zé)給他解凍？

無獨(dú)有偶，美國(guó)傳奇棒球手泰德·威廉斯在2002年因心臟驟停去世后被他的子女冷凍👇

更激進(jìn)的是他的遺體被實(shí)施了「神經(jīng)分離術(shù)」，頭和身體分開保存。

威廉斯的兒子死后也以同樣方式的被冷凍，希望父子倆能在未來重逢。

「神經(jīng)分離術(shù)」模擬示意圖

一直被傳是「蜥蜴人」的Facebook創(chuàng)始人扎克伯格承認(rèn)自己現(xiàn)在最感興趣的就是「永生」。

他還創(chuàng)立了一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，在抗衰延壽領(lǐng)域取得變革性進(jìn)展的人可以獲得300萬美元。

注：圖片為PS效果，真人不長(zhǎng)這樣

秦始皇未能完成的，正由硅谷努力實(shí)現(xiàn)。

科技大亨里不乏永生狂想家，近些年來生命科學(xué)與醫(yī)療健康領(lǐng)域也成了全球風(fēng)投焦點(diǎn)。

一部分「永生派」想要的是肉體永生。

由俄裔以色列著名投資人尤里·米爾納創(chuàng)立于2021年的Altos Labs從事的就是這類研究。

據(jù)外媒報(bào)道，這家致力于「通過細(xì)胞再生編程幫助人類遠(yuǎn)離疾病和衰老」的生物企業(yè)在上市第一天就獲得了30億美元的資金支持，亞馬遜創(chuàng)辦人杰夫·貝佐斯就是投資者之一👇

注：圖片為PS效果，真人不長(zhǎng)這樣

PayPal的聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·泰爾也對(duì)該領(lǐng)域非常感興趣👇

除了投資遺體冷凍、延長(zhǎng)壽命的研究外，前幾年還被爆過接受換血治療的傳聞。

注：圖片為PS效果，真人不長(zhǎng)這樣彼得·泰爾一度被外界認(rèn)為與提供換血服務(wù)的Ambrosia有關(guān)聯(lián)但該公司最終否認(rèn)泰爾是其客戶

OpenAI的首席執(zhí)行官山姆·奧特曼投資了1.8億美元研究「將人類的健康壽命延長(zhǎng)10 年」的方法👇

ChatGPT之父在私下里是個(gè)極其自律的養(yǎng)生達(dá)人，堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)、吃素、不吃甜食、周期性禁食；和約翰遜一樣，他也熱衷于頻繁進(jìn)行身體檢查。

相較之下，「高壓氧療法」已經(jīng)算是高端抗衰項(xiàng)目里的小陣仗了👇

不光受到科技界精英、文體明星的歡迎，如今有點(diǎn)小錢的普通人都喜歡去定期打卡。

有觀點(diǎn)認(rèn)為在加氧環(huán)境中吸入純氧具有增強(qiáng)血管生成、調(diào)節(jié)免疫、提高抗氧化活性、抑制細(xì)胞衰老等作用流行歌手賈斯汀·比伯曾在個(gè)人紀(jì)錄片中透露自己在家和工作室中分別購買了一臺(tái)價(jià)值數(shù)千美元的高壓氧艙以緩解萊姆癥（面部神經(jīng)性問題）及壓力焦慮

除此之外，「NAD+水平提高療法」也是近一兩年很流行的有錢人養(yǎng)生局。

有觀點(diǎn)認(rèn)為NAD+可提高DNA自我修復(fù)能力并通過逆轉(zhuǎn)線粒體的衰退來延長(zhǎng)壽命。這種營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)在食物中的含量很低，因此只能通過靜脈輸液的方式進(jìn)行補(bǔ)充。

卡戴珊家族的真人秀節(jié)目中就出現(xiàn)過姐妹們的輸液派對(duì)，輸?shù)臓I(yíng)養(yǎng)液就是NAD+👇

「永生派」的另外一種觀點(diǎn)則是追求數(shù)字化永生。

馬斯克曾多次表達(dá)人工智能「遠(yuǎn)比核彈頭更危險(xiǎn)」，是對(duì)未來文明的最大威脅之一。

在他看來，將人腦與電腦「合二為一」不失為一種控制人工智能的方法。

Google首席未來科學(xué)家、技術(shù)總監(jiān)雷·庫茲韋爾則表示，在不遠(yuǎn)的將來，納米機(jī)器人可通過毛細(xì)血管以無害的方式進(jìn)入大腦，并將我們的大腦皮層與云端聯(lián)系起來。屆時(shí)在技術(shù)的幫助下，人類會(huì)變得更聰明、更健康。

他甚至做出驚天預(yù)言：人類將在2045年開啟永生大門。

然而，這位75歲的預(yù)言帝也并非對(duì)世俗意義上的生死完全置之度外：

他每天服用100多種藥，比「換血哥」還夸張。

過去他總是對(duì)外三緘其口，最近才在采訪中透露了一些信息：

自己每天吃的藥大部分都是為了保健，而非治病；其中包括「據(jù)說」能抗氧化、防癌和心臟病的白藜蘆醇、「據(jù)說」能抗衰的磷脂酰膽堿、「據(jù)說」能減輕運(yùn)動(dòng)疲勞的泛醇以及抗炎藥、大腦/心血管保健藥、減壓藥、消化藥、護(hù)眼藥、睪酮促進(jìn)劑，還有各種草藥偏方。

————————

為什么要把大量的錢和時(shí)間投入到注定要失敗的一個(gè)目標(biāo)上？

事實(shí)上，媒體長(zhǎng)久以來對(duì)于永生狂想家們想方設(shè)法來逃避生老病死的行為都是大肆嘲諷的態(tài)度。

另有專家學(xué)者表示，如果這些擁有巨額財(cái)富的人有朝一日真的解開了人類通往永生的最后謎題，那么他們用錢收買死神的行為不但會(huì)引發(fā)倫理層面的擔(dān)憂，還有可能進(jìn)一步加劇社會(huì)不平等。

不過轉(zhuǎn)念一想，富豪們的死亡焦慮也并非無法理解。

因?yàn)閺臍v史上來看，財(cái)富、權(quán)力，從來不是人類愿意分享以及失去的東西。

PS：本文圖片部分來源于網(wǎng)絡(luò)，如有版權(quán)問題請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們刪除。

（撰文/策劃：空谷幽蘭李老師）

提示：YOKA時(shí)尚網(wǎng)獨(dú)家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)允許請(qǐng)勿以任何形式轉(zhuǎn)載，違者追究法律責(zé)任。